O książce: 1960 / grudzień 1953 w Paryżu był deszcz i śnieg. Tę zimę spędziłem w stolicy Francji. Wcześniej przez dwa lata mieszkałem w Lyonie. Dziś rano zaczął padać zimny deszcz. Po podwinięciu kołnierzyka wyszedłem na ulicę i zszedłem do metra. W gardle ciągle zbierała mi się flegma. Przyzwyczaiłem się już do nudnego szumu metra i wymizerowanych twarzy pasażerów udających się na stację Severnaya; jutro to wszystko może się dla mnie skończyć i to na długi czas.